障害がわかったとき、いっそすがすがしかった! 『ぼくが発達障害だからできたこと』市川拓司インタビュー

人間関係

「発達障害者のサンプルを見せたい。僕がこの本を書いた最大の理由はそこにあります。レッテルやキャプションをつけるだけでは、ダメなんです。実際に生きて、動いて、しゃべっている、僕という発達障害者のサンプルのひとつを見せることによって、一般の人たちにビビッドなイメージを喚起してもらいたかった」

 

作家・市川拓司さんは『』(朝日新聞出版)を著した理由をこう語る。映画化もされた『』『』(ともに小学館)などで知られるベストセラー作家と障害とは、すぐに結びつかないかもしれない。が、巻末に収録された福島学院大学大学院教授・星野仁彦医師による市川さんの精神医学的診断は、「注意欠陥・多動性障害(ADHD)とアスペルガーにほとんど該当」するというもの。

 

市川さん自身が、自身のパーソナリティが“障害”といわれるレベルに傾いていることを知ったのは、いまから10年ほど前のこと。そのときの感想は「なあんだ」だった。ずっと「困った子ども」で「間違っている生徒」で、作家になる以前に勤めていた会社でも問題行動ばかり起こし、同僚から「勘弁してよ」といわれるのが常だった。その根っこに障害があるとわかったとき、市川さんは「いっそすがすがしい」と感じたという。市川さんが自身を冷静に観察し、奇妙な行動の理由を探り、小説を書くようにその意味を想像(もしくは創造)して書き下ろした1冊は、“障害カミングアウト本”特有の重さがなく、全篇通して穏やかで、あたたかい。

 

 

■自分が特殊だという意識はなかった

 

市川拓司さん(以下、市川)「社会は発達障害に対して、どこか悲壮感みたいなものを求めていますよね。本書にはそうしたネガティブ要素がないので、違和感を覚える方も多いと思いますが、僕にとっての現実はこんなモンなんです(笑)。子どものころ、教師から『私の教師生活30年で一番手がかかる子』といわれましたが、毎日がアメリカのおバカ番組『ジャッカス』みたいで、ケタ外れのことをする僕をクラスのみんなは『面白い、面白い』といってくれました。唯一、世間でいわれる発達障害っぽいエピソードが集中しているのは、中学時代ですね。引っ越して小学校とは違う地域の学校に通うことになったせいもあって、クラブになじめず、村八分に遭って、抑圧されていました。でも高校に行ったら、僕と同じような生徒がたくさんいて、それ以降は自分が特殊だという意識を持たずにこられました」

 

市川さんの話は終始、よどみなく、そして途切れない。幼少期から多弁だったのも、発達障害ゆえ。授業中でも、相槌を打たれなくても、とにかくしゃべるしゃべる。おかげで、市川さんのいるクラスは学級崩壊状態だった。

 

市川「当時はまだ発達障害が知られていなかったし、自分にも親にも障害という意識がなかったから一般学級に通っていましたが、いまだったら特殊学級に振り分けられていたでしょうね。そしたら、運命が変わっていたかもしれません。知らなかったからこそ、しれっと、するっと大人になれた。当時は大らかな時代で、僕みたいな子どもに『バカ』というあだ名をつけても許される雰囲気がありました。差別はもちろんあってはならないことですが、差別に対して過剰反応するのも何か違う気がします。差別が排斥になり、社会そのものがやせ細っていく。いまのように腫れ物に触るような感じで扱われるほうが傷つく子どももいるでしょう」

 

 

■発達障害だからこその、市川ワールド

 

本書で市川さんは、自身の特性を「障害と考えずに、個性とみなしたらどうなんだろう?」と考察している。障害を障害たらしめているのは環境で、別の環境においてはそれが障害どころか生きていくための武器になる。

 

市川「発達障害は、つまるところ適応障害です。これは作家的想像なのですが、僕らは農耕がはじまる以前の人間の原型みたいなもので、もともとはみんなこうだったんです。たとえば僕は、直感だけは人一倍あります。データベース能力はニワトリ並みで、買い物リストを三つ以上覚えられない。四つめが出てきた瞬間、一つめを忘れちゃう。その一方で、世の中の森羅万象を目にしたときにそれをパターン化する能力は突出しています。それは古くは、風の音とにおいをキャッチして、『あ、この方角に虎がいるな。逃げなきゃ』と判断するときに使われていた直感力なんです。もっというと、僕は自分のことを人間以前のサル、しかもテナガザルではないかと思っています。だからこんなにも自然が好きだし、家族を大切にするし、争いを好まないんです」

 

それは、市川さんが書く小説の世界観にもつながる。

 

市川「そもそも、僕が作家になったのも発達障害だから。つらい時期が続いていたときに、自己治癒のために執筆をはじめました。センチメンタリズムとロマンチシズム全開の小説は、弱り切っていた当時の僕によく効きました。それがちょうど時代の流れとマッチしたんです。『いま、会いにゆきます』を書いた当時は、韓流ドラマブームがあり、『世界の中心で、愛をさけぶ』(片山恭一/小学館)がヒットし、ロマン主義の流れがありました」

 

いまや、神話的でロマン主義に彩られた市川ワールドは世界中で愛されている。取材当日も、『』(アルファポリス)がベトナムで発売され、市川さんのSNSは多くのファンからの祝福コメントで賑わっていた。

 

 

■見えている世界を自動書記している

 

市川「発達障害を持った作家は少なくないといわれますが、たいていはSFやミステリーのジャンルで活躍されています。対人関係を苦手とする発達障害者が、恋愛小説を書くなんて異例中の異例だそうです。僕は発達障害者としてもアウトサイダーだけど、作家としてもアウトサイダー。僕みたいにとっちらかった人間が作家になるのはめずらしいと、作家デビューしてから知りました」

 

本書では作家にかぎらず、歴史に名を残す「アスペルガーの芸術家」に共通して見られる傾向についても、独自の論が展開されている。

 

市川「僕らのような人間は、視覚に偏る傾向があります。女性の服ひとつ描写するにしてもフレアスカートのふくらみから、そこに施されたレース、レースひとつひとつの網、さらにはその繊維まで見えている。そこまで見えてはじめて書くんですよ。それをディテールまでとことん書き込むか省略するかは、作家次第。僕はせっかちだからストーリーを先に進ませたいし、情緒をより重視したいのであまり書き込みません。作曲家も映画監督も漫画家も、見えている人が作ったものとそうでない人が作ったものとはすぐに区別がつきますよ」

 

本書のタイトルどおり、市川さんには「発達障害だからできたこと」が多くある。しかし世の中には発達障害であることで生きづらさを抱えている人のほうが、むしろ多い。いま市川さんが危惧しているのは、「擬似発達障害」「発達障害症候群」になる若者たちだ。なぜそんな現象が起こっているのか?

 

 

■大人たちが、擬似発達障害を作った

 

市川「自分が抱えている症状を発達障害が理由なのだと思い込んだり 、遺伝子に問題がないのにまるで発達障害のような症状を見せたりする若者たちのことです。その背景にあるのは、食生活や運動不足など生活習慣の問題です。DVやネグレクトが影響している場合もあるでしょう。本来の発達障害は、母胎にいるとき すでに脳に凹凸ができはじめています。凹凸とはトレードオフのことで、ある機能や能力が引っ込む代わりに、別の機能や能力が突出してそれを補う現象です」

 

普通の人ができて、発達障害者ができないことは数多くあるが、逆もまた然り。絵の才能に恵まれているとか、緻密な作業に長時間集中できるため何かを作らせたら右に出る者はいないとか、昆虫についての膨大かつ体系的な知識を持っているとか。市川さんは視覚システムが発達し、それが作家という現在の仕事に活かされていることはすでにお話しいただいたとおり。

 

市川「でも、擬似発達障害の子たちは生まれた後に、外的要因によって脳の内分泌が変化したり、前頭葉の機能が著しく低下したりするものだから、凹が現れてもそれを補う凸が現れません。結果、発達障害の負の部分だけが現象として出るのだから、やりきれませんよね。これが日本だけでなく、先進国の若者全体に蔓延しているように見えます。どう考えても、すべて大人の責任です。生活環境を整え、DVやネグレクトと無縁の状態で育てれば、子どもは自分で幸せになる力を育んでいけるのに」

 

 

■障害を活かせばスーパーマンになれる

 

その一方で、発達障害の凸の部分を活かせないことで生きづらさを抱えることになるのも、ひとつの典型だ。

 

市川「僕らの親の世代ぐらいまでは職人的な仕事が多く、特殊な技能や図抜けた集中力を活かせる職業が少なからず用意されていました。でも現代は、多くの人がサラリーマンになります。僕もサラリーマンとして事務の仕事をしていた経験があるので、そのつらさはよくわかります。発達障害の人たちが『自分はここに向いていない』と思っても、選択肢がものすごく限られていますよね。ただ、現代だからこその、発達障害を活かせる職業というのもあって、それはIT系です。対人関係があまり必要ないし、集中力を発揮できるし、好奇心が満たされるから、IT系の仕事はある種の発達障害の子たちに向いていると思います。先ほど発達障害=適応障害だとお話ししましたが、ある場所ではただの変人だけど、適した場所にいけばスーパーマンになれる。でも均質化を重んじるいまの日本社会では、それがなかなかむずかしい。社会以前に、親がそれを許さないケースも多いでしょう」

 

そうなると当事者や周囲の人が、「治せるものなら、発達障害を治したい」と思うようになるのではないか。

 

 

■美しくて、詩的な発達障害の物語

 

市川「アメリカでは、投薬による障害の矯正が行われることがあるそうです。発達障害のなかの、特に多動や興奮しやすい、キレやすいといった症状に有効な薬はあります。でも、薬によっておとなしくなったその人は、そもそもその人自身なのだろうかという問題があります。僕もいろんな医師から、『もし発達障害を治すことができても、完治しちゃったら市川さんはきっと作家じゃなくなるよ』といわれました。僕は神懸って降りてきたものを自動書記するタイプの作家だから、それがなくなったらもう書けない。薬には、発達障害者をスポイルする可能性があります。薬によって自己破壊衝動や犯罪行為につながるような欲求は抑えられるでしょうが、そのために人格そのものを改変してしまうことをどうとらえるのか、当事者も考えていかなければいけません」

 

発達障害の当事者が自身の発達障害について考え、それを発信していく。いまはその元年なのではないかと市川さんは考える。

 

市川「僕も、物語のある美しい発達障害本であればぜひ読みたいです。たとえばドナ・ウィリアムズの『』(新潮社)は文章がすばらしく、何よりそこにある世界がとても美しい。ドナと、同じく自閉症の青年とのあいだにほのかな恋が生まれる瞬間の描写が特に好きで、僕はこれ以上美しいラブストーリーはないと思っています。欧米には、僕よりももっと重度の発達障害の人たちによって書かれた、非常に詩的な小説がいくつもあるんですね。当事者ではなくその母親が書いた『』(早川書房)も、映画化もされた『』(日本放送出版協会)も美意識に裏打ちされた作品です。露悪的なものは、読むのがつらいです。僕はナラティブ(物語)は人間の本能にいちばん近い部分を揺り動かすと信じているので、その人自身がたとえ文章のプロでなくても、魅力のある表現でエンタテイ ンメントに昇華された発達障害の物語を紡いでくれれば、敬意を持って読めますし、きっと共感もできます」

 

取材・文=三浦ゆえ

関連記事